🟦 서론동네 빨래방을 꾸준히 이용하는 사람이라면 누구나 기계가 멈춰 있거나 ‘점검 중’ 표시가 붙어 있는 모습을 한두 번쯤 보게 된다. 필자는 여러 지역의 무인 빨래방을 직접 방문하며 기계의 상태·소음·진동·점검 스티커 날짜 등을 세심하게 관찰했고, 그 과정에서 무인 빨래방의 자동화 기계가 일정한 패턴을 가지고 고장 난다는 사실을 발견했다. 필자는 이 현상이 단순한 노후 때문만이 아니라, 기계 내부 부품의 특성·수분과 열의 반복 접촉·이용량의 편차·점검 방식의 차이 등 복합 요인이 함께 작용하는 결과라는 점에 주목했다. 필자는 빨래방이라는 공간이 생활과 밀접하지만 일반인이 내부 구조를 자세히 알 기회가 거의 없다는 점을 의식하며, 이번 글에서 기계의 고장 패턴과 유지보수 비용을 깊이 있게 분석해 정보를..